L'AMÉRIQUE ou LE DISPARU

Dernière page : un aperçu

2012-01-29T09:19:00.001-08:00

La page 158, qui est la dernière de l’album et qui ne compte qu’une seule case, montre le train menant Karl vers le Grand Théâtre de la Nature d’Oklahoma, à travers un paysage allégorique, un peu sous le thème «Go west young man».
Bien sûr, la page n’est pour le moment qu’à l’état d’esquisse et j’en ai encore plusieurs à terminer avant celle-là, mais ça commence à ressembler à de la lumière au bout du tunnel.

Comment agrandir un hippodrome

2012-01-26T12:22:00.000-08:00

Au moment d’encrer la première case de la page 145, montrant une vue panoramique de l’entrée du champ de courses de Clayton, j’étais face à un dilemme : d’un côté, le dessin ne me satisfaisait pas pleinement ; de l’autre, comme j’y avais mis passablement de travail, je n’avais aucune envie de le recommencer. Le dessin en lui-même n’est pas mauvais du tout et plutôt bien construit. Le problème était plutôt d’ordre scénographique : c’est l’échelle du bâtiment qui n’allait pas. Alors que le récit demande un lieu très vaste, voire démesuré, j’avais tout au plus l’équivalent d’une grosse école primaire.
Afin de donner à l’édifice des dimensions plus importantes sans avoir à le redessiner, j’ai d’abord encré le dessin tel quel, pour ensuite le trafiquer sur Photoshop, en recomposant et en modifiant l’échelle relative des différents éléments, tout en préservant la perspective. Ça n’a pas été sans mal, mais je crois que ça fonctionne. Ce n’est pas le stade Olympique, mais on a quand même ici un hippodrome de belle taille.
Sur l’enseigne au premier plan, on aura peut-être noté la position invraisemblable des deux chevaux galopant. Avant l’expérience photographique de Muybridge (1878), les artistes les représentaient ainsi, les quatre pattes étendues. Muybridge a démontré que c’était impossible. Je les ai quand même dessinés de cette façon, puisqu’il s’agit d’une vieille enseigne.

Rien que les fous qui changent pas d'idée

2012-01-21T14:44:00.001-08:00

Contrairement à ce que j’affirmais dans le message précédent, l’effet est nettement meilleur si je fais déborder hors cadre de chaque côté du dessin le groupe d’anges trompettistes, ce qui implique un nombre indéterminé, et beaucoup plus élevé, de figurantes.
En regardant l’image, je crois presque entendre la musique. Mais quelle musique ? Kafka dans le roman parle d’une totale cacophonie. Pour ma part, je me plais à imaginer plutôt du Gustav Malher, plus précisément la Symphonie #2, dite «Résurrection», où les cuivres dans certains passages du 5e mouvement suggèrent les trompettes du Jugement dernier.

Quarante-huit trompettes

2012-01-03T12:28:00.000-08:00

«Devant l’entrée du champ de courses une longue plate-forme avait été aménagée sur laquelle des centaines de femmes déguisées en anges, avec des robes blanches et de grandes ailes, soufflaient dans des trompettes en or. Elles n’étaient d’ailleurs pas posées directement sur la plate-forme, chacune avait son piédestal particulier que dissimulait entièrement la longue robe mouvante du costume. Et comme les piédestaux étaient monumentaux – ils avaient parfois peut-être deux mètres – les silhouettes des femmes avaient l’air gigantesques ; seule la petitesse de leurs têtes affaiblissait légèrement cette majestueuse impression ... Pour éviter l’ennui de l’uniformité, on avait pris des piédestaux de tailles extrêmement différentes. Il y avait de toutes petites femmes, guère plus grandes que nature, mais d’autres se dressaient à côté d’elles à une telle hauteur qu’au moindre vent on les croyait en péril. Et toutes ces femmes soufflaient dans des trompettes.»

Ici, j’ai suivi assez fidèlement la description donnée par Kafka dans le roman. Sauf qu’il parle de «centaines de femmes» alors que, pour ma part, compte tenu du budget, j’ai jugé que quarante-huit (visibles en tout ou en partie), c’était bien assez.

Disposer dans un dessin en rangées régulières quarante-huit trompettistes ailées de tailles variables, semblables mais jamais identiques, représente déjà un casse-tête. Pour m’y retrouver, je me suis aidé d’un petit schéma.

En fait, j’aurais pu suggérer un nombre de femmes beaucoup plus élevé sans avoir à les dessiner toutes, simplement en les faisant déborder hors cadre, mais l’effet n’aurait sans doute pas été meilleur et, en plus, cela aurait compliqué les choses pour le reste de la séquence.

Bon, je suis peut-être un peu paresseux ...

On prend toujours un escalier

2011-12-30T08:46:00.000-08:00

Six ans, ou presque, séparent ces deux cases – six ans en temps réel, s’entend. Dans le récit, je ne saurais dire exactement, peut-être deux ans.

Dans la première case, on voit Karl sur le bateau qui l’a conduit en Amérique, descendant l’escalier menant à la cale et, éventuellement, vers son destin. Dans la deuxième, cent-quarante-deux pages plus tard, il descend un autre escalier le menant vers son destin, l’escalier du métro de New York.

On constatera que son aspect physique a passablement changé dans l’intervalle. C’est parce qu’il a vieilli, bien sûr. Mais pas autant que moi.

Quelques croquis pour un projet futur

2011-12-18T07:51:00.000-08:00

Je fais une petite pause de l’album pour travailler à un dessin qui fait partie d’un recueil projeté intitulé «Avant l’Apocalypse» (pour en savoir plus long, voir sur ce blog le message du 22 avril 2011). Je n’en montre pas plus pour l’instant. Une version noir et blanc du dessin complet devrait paraître en avant-première dans «Plan B», fanzine annuel des étudiants en BD de L’UQO.

Langue d'affichage

2011-12-10T14:37:00.001-08:00

L’Amérique ou le Disparu est une bande dessinée écrite en français, tirée d’un roman dont la version originale est en allemand et dont l’action se passe aux États-Unis.

Dans la réalité, les personnages s’exprimeraient normalement en anglais, sauf pour quelques scènes au début se déroulant en allemand. Mais les dialogues et récitatifs sont en français, convention que le lecteur accepte naturellement. Exceptionnellement, quelques rares bouts de répliques sont écrits en anglais ou en allemand, pour exprimer les particularités linguistiques des personnages.

Par contre, comme on se trouve dans un environnement anglophone, toutes les affiches, enseignes et écriteaux sont en anglais, comme il se doit (si on était dans un film doublé en français, on aurait droit à la voix off donnant la traduction, chose que je trouve parfois plutôt comique, comme lorsqu’on lit sur une porte «rest rooms» tandis qu’une voix neutre sortie de nulle part nous dit «toilettes»).

Dans cette scène, au début du chapitre IX, Karl déambule sur la rue au milieu d’une foule, lorsque son attention est attirée par une affiche, laquelle décidera ultimement de sa destinée. On aperçoit d’abord dans le décor une partie de l’affiche, telle qu’on la verrait en réalité, c’est-à-dire en anglais.

La case suivante, toutefois, reproduit l’affiche au complet. Elle n’est plus un élément de décor, mais devient en fait un récitatif, déterminant pour la suite du récit. Je l’ai donc transcrite en français, tout en conservant la disposition et la typographie d’origine. Cela produit un curieux effet de décalage, effet qui devrait s’effacer si jamais l’album était traduit en anglais.

L’affiche est lettrée à la main, comme tout le reste de l’album. Pour gagner du temps, cependant, je l’ai d’abord tapée dans Word, de façon à me faire une sorte de brouillon numérique.

Je me suis inspiré pour le style de l’affiche de documents d’époque. Une reproduction de l’affiche «Men of color», qui date originalement de la Guerre de Sécession, décorait jadis mon appartement.

Morceaux de Ketchup

2011-11-27T09:16:00.000-08:00

Je n’ai pas touché à l’album depuis plus de deux semaines. Non par paresse, par découragement ou suite à une panne d’inspiration, mais principalement parce que j’ai consacré la majeure partie de mon temps disponible à réaliser une affiche pour l’exposition Red Ketchup qui se tiendra à Québec en avril prochain, dans le cadre du FBDFQ, pour commémorer les trente ans d’existence du personnage. J’ai le patrimoine plutôt occupé ces jours-ci.

Il serait prématuré de montrer la chose au complet, mais je n’ai pas pu résister à l’envie d’en dévoiler des petits bouts.

Des Chefs et des Indiens

2011-11-22T17:00:00.000-08:00

Au cinéma, c’est toujours le réalisateur qui est considéré comme l’auteur d’un film. L’apport du scénariste n’est certes pas négligeable, mais on s’entend généralement pour dire que, s’il fournit le point de départ, la matière brute, l’essentiel du travail de création est entre les mains du réalisateur. En bande dessinée, par contre, l’usage veut qu’on donne un crédit égal au scénariste et au dessinateur (dans les cas, bien sûr où il s’agit de deux personnes différentes), en accordant même parfois plus d’importance au premier.

Pourtant, la contribution du dessinateur de BD équivaut bien à celle du réalisateur de cinéma, et même davantage. Le dessinateur, assume, en plus de la mise en scène, les responsabilités des prises de vues, cadrages et éclairages, des décors et des costumes. Il doit même se faire comédien et jouer tous les rôles.

Je m’interroge.

Loin de moi l’idée de vouloir minimiser le rôle du scénariste. Après tout, il faut une bonne histoire pour faire une bonne BD. Mais une bonne histoire n’est rien s’il n’y a personne pour lui donner vie. Le dessinateur peut à l’occasion publier un recueil de croquis et d’esquisses, exposer ou vendre des planches originales. Mais qui est intéressé à lire des scénarios ? À la limite, un récit incohérent et mal foutu peut donner quelque chose de valable s’il est traité avec style et imagination. À l’inverse, la meilleure histoire est sans intérêt si elle est mal dessinée. Et quand je dis «bien» ou «mal» dessiner, il faut comprendre que le dessin de BD a ses critères de qualité spécifiques, distincts des Beaux-Arts ou de l’illustration. En BD, un dessin grossier ou maladroit (en apparence) peut être génial, tandis qu’une superbe illustration peut être une mauvaise case de BD si elle ne fait pas le travail.

À propos de travail, il y a une disproportion énorme entre les heures fournies par le dessinateur et celles fournies par le scénariste. Le rapport est variable, mais peut se situer autour de dix contre un. Et pourtant, lorsque vient le temps de répartir les droits d’auteur, les deux reçoivent à peu près autant. La chose pourrait se justifier si le scénariste était le véritable créateur et le dessinateur un simple exécutant. Or, on vient de le voir, il n’en est rien. Il y a bien, parmi les dessinateurs un certain nombre de tâcherons inintéressants, mais pas plus que dans n’importe quelle discipline. Je sais par ailleurs que le mérite artistique ne se mesure pas en nombres d’heures de travail. On peut pondre un chef-d’œuvre en quinze minutes ou bien passer des années à élaborer une merde totale.

Ce ne sont là que quelques réflexions purement gratuites que je lance au hasard. Je peux porter aussi bien le chapeau du scénariste que celui du dessinateur et je n’ai pas l’esprit corporatiste. Je ne revendique rien et, qu’on ne se méprenne pas sur mes intentions, je ne cherche pas par ce moyen à régler quelque litige personnel que ce soit. Si c’était le cas, je ne le ferais pas ici.

Bienvenue à Hoboken

2011-11-10T09:14:00.001-08:00

Le décor peut lui aussi susciter une émotion. Le paysage que l’on voit ici dans la case finale du chapitre VIII n’est pas ce que j’appellerais idyllique, mais je le trouve particulièrement évocateur.

Il est inspiré d’Hoboken, New Jersey, municipalité portuaire et industrielle de l’agglomération new yorkaise où je n’ai jamais mis les pieds et qui n’est pas mentionnée dans le roman. Comme il s’agit d’une scène de transition, il n’en sera pas question non plus par la suite dans l’album. Le but était simplement de donner une ambiance.

L’image est inspirée d’Hoboken donc, mais inspirée seulement. Comme à mon habitude, elle ne correspond à aucune photo précise, mais est plutôt reconstituée à partir d’un amalgame de documents (pas évident de trouver des images d’Hoboken il y a un siècle, même sur Google). Comme à mon habitude aussi, tout est tracé à main levée.

Pourquoi Hoboken ? Pour l’atmosphère bien sûr, mais surtout à cause du nom : si on l’ampute de la dernière syllabe (comme sur le panneau à droite de la case), on lit le mot «hobo», qui correspond exactement à ce que Karl est devenu.

Les décors dans l’album ne représentent pas tant la grande ville, la mégalopole au centre du monde (à l’exception de la grande case suggérant Wall Street, au chapitre II, voir sur le blog 20 janvier 2009), mais plutôt les faubourgs, la banlieue, morne no man’s land, lieu insaisissable et indéfini entre la ville et la campagne.

L’Amérique recréée par Kafka demeure très européenne. C’est d’ailleurs ce qui fait la singularité des atmosphères décrites dans le roman. La mienne est tirée de mon imaginaire, qui est forcément plus nord-américain.

Il y a une autre différence entre son univers et le mien : l’époque, ou plutôt le point de vue sur l’époque. Le roman a été écrit et se situe vers 1912 ; c’est bien cette période que j’ai cherché à reconstituer, avec beaucoup de documentation et un peu d’imagination. Quelques souvenirs aussi, même si je suis né bien plus tard. Cependant, si cette époque est contemporaine de Kafka, elle ne l’est évidemment pas pour moi. Ce qu’il décrivait comme ultra-moderne revêt pour moi un caractère rétro et passéiste.

J’aurais pu transposer le roman en 2012. C’eût été intéressant, mais ce n’eût plus du tout été la même histoire.

Adaptation d'une adaptation

2011-11-06T10:14:00.000-08:00

Tout en cherchant au départ à être le plus fidèle possible au récit de Kafka, je me le suis approprié comme s’il s’agissait d’un scénario inédit et non d’une adaptation. De façon à ce que le produit final ressemble à une BD, j’ai mis le texte original de côté pour tout réécrire. J’ai aussi, inévitablement, simplifié et abrégé, sans quoi je me serais retrouvé avec un album de mille pages. Mon but n’est pas de vulgariser l’œuvre de Kafka pour la rendre accessible (elle n’en a pas besoin), mais simplement de réaliser un bon album.

L’idée m’est venue d’effectuer une petite expérience en prenant une courte séquence de la BD et en refaisant en sens inverse le processus d’adaptation, pour lui donner la forme d’un passage de roman. Il y est question d’une rencontre quelque peu stressante avec un agent de police.

Voici ce que ça donne :

L’officier les regarda d’un œil soupçonneux.

- On peut la voir, cette convocation ?

- Tout de suite, monsieur l’agent, répondit Karl sans broncher.

- Je...je ne sais plus où j’ai mis le papier! bredouilla Brunelda.

Désespérée, au bord de la panique, elle se mit à fouiller sous la couverture et dans les replis de sa robe, avec l’aide de Karl.

- Je vous assure, dit ce dernier, qu’il y a bel et bien une convocation et que nous allons la retrouver!

- Bon, ça suffit, pas d’histoires !

L’agent commençait à s’impatienter.

Ce fut Karl qui finit par retrouver le document. Il le tendit au policier.

-Ho ! Ho ! Je vois ... dit ce dernier avec un sourire entendu, en apercevant l’entête de l’Entreprise 25. C’est LÀ que vous conduisez Mademoiselle...

Bon, ça va, circulez, ajouta-t-il d’un ton sec, en indiquant de son bâton le chemin à Karl, qui recouvrit de la couverture la tête de Brunelda et s’éloigna en poussant un soupir de soulagement.

Ce passage diffère évidemment du texte d’origine, que je reproduis ici, pour fins de comparaison (dans la traduction d’Alexandre Vialatte) :

- Montrez donc, Mademoiselle, dit-il, le papier que vous avez reçu.

- Ah ! en effet, dit Brunelda, en se mettant à chercher si désespérément qu’elle n’en parut que plus suspecte.

- La demoiselle, dit l’agent avec une indubitable ironie, ne va pas retrouver le papier.

- Mais si, dit Karl très calmement, elle l’a sûrement, mais elle ne sait plus où.

Il se mit à chercher lui-même et, de fait, le trouva, dans le dos de Brunelda. Le sergent de ville n’y jeta qu’un coup d’œil.

- C’est donc ça ? dit-il en souriant. Voilà donc ce qu’est la demoiselle ! Et c’est vous, petit, qui faites l’intermédiaire et qui assurez le transport ? Vous ne pouvez pas trouver quelque chose de mieux ?

Karl se contenta de hausser les épaules, il faut toujours que la police se mêle de tout.

- Eh bien ! bon voyage, dit l’agent, voyant qu’il ne recevait pas de réponse.

L’expression devait être méprisante, et Karl repartit sans saluer ; mais le mépris, de la part de la police, est préférable à l’attention.

Est-il besoin de le dire, je ne suis pas Kafka.

Pianiste dans un bordel

2011-10-31T12:44:00.000-07:00

Au début du chapitre IX (chapitre ultime de l’album, que j’ai à peine commencé), Karl se présente pour être engagé au Théâtre de la Nature d’Oklahoma. Les candidats à l’embauche sont reçus par un curieux comité d’accueil, constitué de jeunes filles costumées en anges et jouant de la trompette. Il reconnaît parmi elles une bonne amie à lui, répondant au nom de Fanny.

Qui est cette Fanny ? D’où vient-elle ? Son nom n’est jamais mentionné auparavant dans le roman. De deux choses l’une : ou bien il s’agit de Thérèse, la copine de Karl à l’Hôtel Occidental, rebaptisée ici par Kafka (chose plausible, vu que le roman a paru sous une forme inachevée), ou bien il s’agit d’un personnage provenant d’un chapitre antérieur disparu (ou jamais écrit) de L’Amérique.

Après mûre réflexion, j’ai choisi la deuxième option. Je ne pouvais cependant me résoudre à la faire apparaître comme ça, out of the blue, par génération spontanée. Il me fallait implanter le personnage quelque part en amont, ne fût-ce que sur une seule case. Mais où ?

À la page 140, après avoir abandonné Brunelda à l’Entreprise 25, Karl part à l’aventure, décrochant çà et là pour subsister quelques emplois de misère. Dans une case de la version initiale, on voyait Karl travailler à la voirie, où il se faisait attribuer le surnom de «Negro» (surnom qui lui restera et sous lequel il s’engagera plus tard au Théâtre de la Nature). C’est là, juste avant, que j’ai choisi intercaler une case pour placer sa première rencontre avec la Fanny en question.

On y montre Karl jouant du piano dans un bordel minable, faisant ainsi écho à la phrase célèbre de Jacques Séguéla : «Ne dites pas à ma mère que je suis dans la publicité, elle me croit pianiste dans un bordel». Les médiocres talents pianistiques de Karl Rossmann avaient déjà été évoqués plus tôt dans l’album. C’est dans ce bordel qu’il fera la connaissance de Fanny. Elle n’est pas nommée alors, mais je lui ai donné une physionomie reconnaissable.

Le recyclage de la prostituée en ange me paraissait une idée charmante.

Évidemment, l’ajout d’une case m’a obligé à modifier quelque peu la mise en page initialement prévue.

New York, sous la neige

2011-10-21T08:35:00.000-07:00

Même si la métropole américaine peut recevoir à l’occasion une bonne bordée de neige, il faut bien reconnaître que le paysage hivernal que j’ai dessiné ici a des réminiscences plutôt montréalaises. Normal, puisque je suis Montréalais de naissance.

Quelle importance d’ailleurs ? Après tout, le New York imaginé par Kafka dans son roman rappelle Prague plus qu’autre chose.

Des Adieux pathétiques

2011-10-07T15:04:00.000-07:00

De grosse vache qu’elle était, Brunelda est devenue encore plus grosse, mais beaucoup moins vache. J’ai l’impression d’avoir réussi à rendre attachant ce personnage au départ grotesque et antipathique. Enfin, le lecteur pourra en juger lorsqu’il aura entre les mains l’album terminé. Les personnages sont plus intéressants lorsqu’ils ne font pas exactement ce qu’on attend d’eux. Je crois aussi que la caricature la plus acerbe, la plus cruelle, doit toujours comporter une part de tendresse. Toujours.

En tout cas, moi, je me suis attaché à cette Brunelda et c’est même avec une certaine émotion que j’ai dessiné sa sortie de scène. On se souviendra peut-être que Karl, à bout de ressources, ne pouvant plus prendre soin de Brunelda impotente, a dû se résoudre à la placer dans un inquiétant hospice appelé Entreprise 25.

On lui remet en échange une petite somme d’argent (trente deniers ?), qu’il refuse tout d’abord, puis finit par accepter, sous l’insistance de Brunelda, qui se sacrifie ainsi pour qu’il puisse reprendre sa liberté et avoir une chance de vivre sa vie.

Brunelda est un personnage pathétique, au sens noble du terme.

J’ai cherché à communiquer dans cette ultime apparition de Brunelda une émotion semblable à celle de l’Orpheline de Delacroix. Chose pas évidente : son modèle à lui ne pesait pas 400 livres.

Urope

2011-10-03T12:01:00.000-07:00

Une vieille connaissance

2011-09-22T17:13:00.001-07:00

Boulimique à la suite d’un chagrin d’amour, Brunelda est devenue énorme et impotente. Karl qui prend soin d’elle est découragé parce que, après avoir vendu tous les meubles et objets de valeur de l’appartement, il ne reste plus un sou pour la nourrir.

Son voisin l’étudiant lui suggère de la placer à l’Entreprise 25, lieu mystérieux mentionné par Kafka dans le roman, mais dont on ne connaît ni la nature ni la raison d’être. Il faut dire que, le roman étant incomplet, il y a des trous dans le récit, trous que j’ai dû combler lorsque j’en ai fait l’adaptation (cf sur le blog «Broderies», posté il y a tout juste un an ), en y ajoutant des parties de mon cru.

À Karl qui demande à l’étudiant en quoi consiste l’Entreprise 25, ce dernier répond que personne ne le sait, mais émet quelques hypothèses.

Les lecteurs de la série «Red Ketchup» auront peut-être reconnu à la case du milieu l’infâme Docteur Künt, dans le rôle du savant fou.

Appel à tous

2011-09-18T11:19:00.000-07:00

L’album est complété à près de 90%. Il ne sera pas prêt à sortir demain matin, mais je commence à songer de plus en plus à l’aspect qu’il aura dans sa forme finale. J’ai fait des tests pour juger de l’effet des tons de gris avec quelques variantes. J’ai choisi cette case en particulier parce que les tons de gris y prenaient une place importante.

La version du haut est la forme actuelle : tons de gris uniformes en quatre valeurs, réalisés à l’ordinateur. Dans la version du milieu, je les ai remplacés par des tons de gris équivalents échantillonnés à partir d’un lavis sur papier. La différence est subtile, mais perceptible : l’effet semble plus naturel, moins mécanique, plus «fait à la main», mais pas tout à fait aussi net.

Enfin, la troisième version reproduit la précédente, mais en bichromie. J’ai simplement donné une teinte bleutée aux tons de gris. Comme le bleu produit un effet plus froid, il faudrait, pour équilibrer, un papier de couleur crème, ou d’un blanc chaud à tout le moins. J’ai donc teinté le fond de l’image en conséquence pour voir ce que ça donnerait.

Je sollicite ici l’avis des lecteurs : quelle version vous semble la meilleure ? Évidemment, on n’a ici qu’un extrait à l’écran : il faut imaginer l’album en entier, imprimé sur du vrai papier pour se faire une idée.

MARCEEEEL !

2011-09-16T09:01:00.000-07:00

Abandonnée par Delamarche, Brunelda effondrée se lamente bruyamment en appelant son amant envolé. Dans le roman, Delamarche n’a pas de prénom. J’ai décidé de lui donner ici (et ici seulement) celui de Marcel, entre autres parce que je trouvais qu’il lui allait bien, mais surtout en référence au film «La Vie en Rose», où l’actrice Marion Cotillard, dans le rôle d’Édith Piaf, gémit de désespoir en apprenant la mort de Marcel Cerdan. Simple petit clin d’œil, même si généralement je ne fais pas dans la parodie.

L’interprétation de Marion Cotillard a été louangée, lui valant même un Oscar.

Pour ma part, j’ai trouvé quelque peu agaçant cet étalage d’émotions sans retenue, en particulier dans cette scène.

http://www.youtube.com/watch?v=45GevK04N0w&feature=player_detailpage

Toujours est-il que Brunelda, pour oublier son chagrin, fait comme tout le monde : elle se met à manger ...

Pour rester dans les références cinématographiques, cette case n’est pas sans rappeler une scène mémorable de «Meaning of Life», de Monty Python. À ne pas regarder si vous avez le cœur sensible ou si vous venez de dîner...

http://www.youtube.com/watch?v=rXH_12QWWg8&feature=player_detailpage

Un Rêve

2011-09-10T13:53:00.000-07:00

Je me suis réveillé l’autre matin avec en tête une image très précise provenant d’un rêve fait durant la nuit. Je l’ai noté sitôt levé et j’en ai tiré ce dessin, en essayant de la rendre le plus fidèlement possible. Ce qu’elle signifie, je n’en ai pas la moindre idée.

Le personnage à gauche fait évidemment référence à Tintin. Ce n’est pas pour rien. Tintin est enfoui est enfoui dans mon inconscient depuis ma plus tendre enfance et ses images revêtent pour moi, particulièrement dans les albums les plus anciens, un caractère quasi-magique («Tintin au Pays des Soviets», que j’ai lu beaucoup plus tard, n’a pas du tout sur moi cette fascination).

Il y a longtemps que j’ai cessé de croire au Père Noël, tout comme au petit Jésus, mais je crois toujours à Tintin.

Je ne suis bien sûr pas le seul à avoir cette vision onirique et surréaliste de Tintin. Charles Burns, dans son dernier album «X’ed Out» («ToXic» en français) va un peu dans cette direction.

Intervalles

2011-08-24T13:58:00.000-07:00

Soixante-trois pages séparent ces deux cases, lesquelles marquent le début et la fin d’une longue séquence quasi ininterrompue d’événements qui couvrent dans le récit (et dans la vie mouvementée de Karl Rossmann) un peu plus de trente-six heures. Par contre, ces pages représentent pour moi environ 1500 heures de travail, réparties sur deux ans et demi, pour le dessin uniquement. On peut y ajouter 150 à 200 heures pour l’écriture du scénario.

Le lecteur moyen mettra sans doute un peu moins d’une heure à les parcourir.

Dans mon exemplaire du roman, la même portion de récit couvre 139 pages. Je ne sais pas combien de temps Kafka a mis à les écrire. Probablement moins que moi à dessiner les miennes.

Tout ça pour dire que le temps est une matière très élastique.

Jeux de mains

2011-08-16T14:20:00.000-07:00

Chargés par Delamarche d’aller chercher le petit déjeuner de Brunelda chez la logeuse, Karl et Robinson ne parviennent à obtenir de celle-ci qu’un immonde plateau où sont amoncelés pêle-mêle restes de table et vaisselle sale. S’improvisant traiteur, Karl arrive à reconstituer, avec des gestes de prestidigitateur, un petit déjeuner présentable.

Amnésie

2011-08-09T13:13:00.000-07:00

L’autre jour, en faisant un peu de ménage dans mes archives, chose que je fais rarement, je suis tombé sur ces deux charmants croquis réalisés au crayon gras, médium que je n’utilise pratiquement jamais. Ce qui est étrange, c’est que je n’ai absolument aucun souvenir de leur origine. Je ne sais pas quand je les ai faits, dans quelles circonstances, ni si je les avais faits pour une raison particulière ou par pur plaisir. Ils peuvent dater de vingt ans ou bien de l’année dernière, aucune idée. Pourtant, même s’ils sont dans un style inhabituel, je suis convaincu d’en être bel et bien l’auteur.

Naguère et maintenant

2011-08-05T07:04:00.000-07:00

Cette scène où l’on voit Brunelda dans son bain se faisant récurer le dos par son chevalier servant Delamarche n’est pas sans rappeler une scène analogue, tirée de Red Ketchup contre Elvis Presley (1992).

Un peu plus loin, Robinson raconte à Karl le châtiment qu’il a encouru pour avoir osé risquer un œil derrière le paravent. La case présente des similitudes avec un autre extrait provenant de la même scène de Red Ketchup contre Elvis Presley, ainsi qu’avec une autre case, tirée des aventures de Michel Risque, Le Droit Chemin, (1984), où notre héros se fait administrer le baptême par immersion.

Un bon boss

2011-07-24T18:06:00.000-07:00

Exilé en Amérique, sans famille, sans argent, sans ressources, sans logement, sans papiers, sans existence légale, pourchassé par la police, forcé de trouver refuge dans un taudis, traité comme un esclave par ses occupants – une crapule, une diva insupportable et un ivrogne pleurnichard –, Karl Rossmann s’endort en rêvant du jour où il aura enfin une situation (ou, comme dirait l’autre, une job steady pis un bon boss), en se promettant bien de devenir un employé modèle.

Cette case est la toute dernière du chapitre VII, commencé il y a presque deux ans. Il était temps. Plus que deux chapitres à dessiner, pas aussi longs heureusement.

Conversation

2011-07-18T19:18:00.000-07:00

– Euh ... Bonsoir.

– Bonsoir.

– Vous étudiez ?

– Oui, c’est ça, j’étudie.

– Excusez-moi, je ne voudrais pas vous déranger ...

– C’est déjà fait. Aussi bien prendre ma pause maintenant.

Qu’avez-vous à la tête ? Vous êtes blessé ?

– Ça ?

(Tiens ? C'était seulement de l'eau ... Sans doute Robinson qui m'a fait ce bandage ...)

Oh ! Ce n’est qu’une petite bosse. Je ... je me suis un peu
disputé tout à l’heure ...

– Ah ! C’était donc ça, le vacarme que j’ai entendu ce soir.
Qu’est-ce qui s’est passé ?

Vous pouvez parler sans crainte. Ces gens-là ne sont pas
précisément de mes amis ...

– Eh bien, ils veulent me forcer à être leur domestique.
Moi, je ne voulais pas, j’ai voulu partir, Delamarche a
voulu m’en empêcher et nous en sommes venus aux
coups.

– Mais pourquoi voulez-vous partir ? Vous avez un autre
emploi ailleurs ?

– Non, mais il n’est pas question que je reste ici. Je connais
ce Delamarche, c’est un vrai bandit.

– Et puis après ? On n’a pas toujours le choix de son
employeur ...

Moi-même, je travaille de jour comme commis dans un
grand magasin. Le patron est une fripouille et, de plus, je
suis très mal payé. Mais ça n’empêche pas que je peux
me compter chanceux d’avoir cette place.

– Vous travaillez le jour et vous étudiez la nuit ? Mais
quand trouvez-vous le temps de dormir ?

– Je dormirai quand j’aurai fini mes études. En attendant, je
bois du café noir, ça me permet de tenir le coup. Une
vraie bénédiction.Vous en voulez ?

– Non merci, je n’aime pas le café noir.

– Moi non plus.

– ?

Et les études, ça avance ?

– Très lentement. Si tout va bien, j’aurai mon diplôme l’an
prochain. Ou dans deux ans ... Peut-être trois.

– Moi, j’ai étudié un peu la correspondance commerciale.
Mais avant, en Europe, je voulais suivre des cours pour
devenir ingénieur.

– Oubliez ça. Les études sont une perte de temps. Ça ne
vous mènera nulle part.

Si j’avais à choisir entre l’Université et mon emploi chez
Montly’s, je n’hésiterais pas une seconde.

– Mais alors ?! Pourquoi vous entêter à poursuivre vos
cours ?
– J’ai commencé, je continue. C’est comme ça.

– J’avoue avoir de la difficulté à comprendre ce
raisonnement ...

– Vous avez vu ce Lobter, le candidat au poste de juge de
district ? Je le connais, c’est un homme intègre et
compétent, tout à fait qualifié pour cette fonction. Il
mène une campagne solide, dans laquelle il a investi une
fortune. Et pourtant ...

Il va tout droit vers une défaite retentissante. Tout le
monde le sait, lui y compris. Mais il continue. C’est
comme ça.

– Alors, vous croyez que je ferais mieux de rester ici comme domestique ?

– Absolument.

Bon, maintenant, si vous permettez, j’aimerais me remettre au travail.

– Je ne vous dérange pas plus longtemps. Bonne nuit.

– Bonne nuit.

Voilà. Ce n’est plus tout à fait du Kafka, mais il en subsiste tout de même une trace. Reste à voir ce que ça donne en images. Je réserve ça pour l’album.

Un Monstre

2011-07-07T10:21:00.001-07:00

Paralysé par le trac, j’ai hésité plusieurs semaines avant de me décider à attaquer l’encrage de la page 120. Comme si je m’apprêtais à grimper l’Everest à bicyclette. Ça peut sembler facile, mais ça ne l’est pas pour moi. Certaines pages peuvent paraître plus compliquées par la surabondance de détails, mais elles ne m’ont pas donné autant de mal que celle-ci. Il s’agit d’une scène nocturne, censée se dérouler dans le noir quasi-total, toute en clair-obscur (plus obscur que clair, en fait). Mais il faut tout de même qu’on voie quelque chose. Le clair-obscur, étant à l’opposé de mon approche ligne claire habituelle, n’est pas exactement ma tasse de thé. Le problème est de déterminer quels détails doivent être noyés dans le noir et quels détails doivent être conservés. De plus, ce genre d’encrage me demande un temps fou et il me semble que j’ai de moins en moins de patience pour ça. Je vais peut-être me décider un jour à troquer encre de Chine et pinceau pour une Cintiq, mais ce n’est pas pour demain.

J’ai finalement surmonté ma peur du noir et vaincu la Bête. Il ne reste qu’à appliquer les tons de gris, mais c’est un détail. Le résultat n’est pas si mal, tout compte fait, avec un petit côté Charles Burns qui ne me déplaît pas. Même si je sais que je ne serai jamais Charles Burns.

Premier Juillet

2011-07-01T16:38:00.001-07:00

De retour sur l’album et sur le blog après une longue absence : quatre semaines de voyage en Europe, un festival, deux expositions, sans compter le temps consacré à préparer tout ça. Pas un seul dessin, à l’exception de quelques dédicaces. Les dédicaces, c’est sympathique, mais ça ne compte pas vraiment.

Je dois dire que je suis plutôt rouillé. J’aimerais avoir la facilité de certains qui dessinent comme ils respirent, mais ce n’est pas le cas. Alors, pour m’y remettre peu à peu, j’ai commencé par mettre la touche finale – à savoir les tons de gris – à des pages dessinées depuis un bout de temps. C’est un travail plutôt mécanique, qui ne demande pas de se sentir génial ou super-inspiré. Il faut bien commencer quelque part.

Du coup (comme disent les Français), j’ai terminé une case qui m’avait donné du film à retordre dès sa conception (voir sur ce blog : «Qu’est-ce qui ne va pas dans ce dessin ?», octobre 2010). Ça tombe bien : il s’agit d’une scène de déménagement, on est aujourd’hui le 1^er juillet, justement, et j’ai passé la journée à aider mon fils à déménager.

Sur le même sujet, j’avais réalisé en 97 une illustration pour le roman de Guy Lavigne «Dans la Peau de Bernard», à la Courte Échelle.

Encore Red

2011-05-18T15:24:00.000-07:00

Pour l'expo Red Ketchup le mois prochain à Lyon, j'ai fabriqué ce masque de style vaguement africain, inspiré du dessin de couverture de l'album de Michel Risque «Destination Z». C'est un prototype. Si jamais quelqu'un est intéressé, je peux prendre des commandes.

En attendant

2011-05-09T09:52:00.000-07:00

Je viens de terminer le dessin pour la quatrième de couverture du cinquième album de Red Ketchup «Le Couteau aztèque», qui doit paraître cet automne à la Pastèque.

Si l’on compare avec les quatrièmes de couverture des albums précédents, on peut y voir quelque chose comme un pattern. Ce n’est pas un hasard.

«Le couteau aztèque» a paru dans CROC dans le temps, mais jamais en album. Pour cette raison, l’idée de ce dessin a passé une vingtaine d’années dans la file d’attente avant d’être finalement réalisée. Il était temps.

Il me faut aussi finaliser la couverture et les pages de garde, en plus de nettoyer, restaurer et ajuster à partir des scans les pages intérieures, travail long et fastidieux, mais nécessaire.

Je dois régler le tout rapidement, car je pars pour l’Europe dans trois semaines. Je présenterai notamment l’exposition Red Ketchup au Festival BD de Lyon à partir du 17 juin et une autre exposition, différente de la première, à La Gallery, à Paris la semaine suivante. Il me faut donc évidemment préparer les deux expos avant le départ.

C’est dire qu’avec tout ça, je ne sais pas trop quand je pourrai me remettre sérieusement à mon opus kafkaïen. Mais ça demeure ma priorité. La gestion du patrimoine, c’est très bien, mais ce n’est pas le principal.

Avant l'Apocalypse

2011-04-22T06:42:00.000-07:00

Cette page fait partie d’un projet futur sur lequel je compte travailler à temps perdu et mener à terme quand j’en aurai fini avec L’Amérique ou le Disparu.

J’envisage un album couleur grand format, d’une vingtaine de pages, ou un peu plus, qui ne serait pas tout à fait de la BD au sens classique, mais plutôt une série de tableaux pleine page, accompagnés de courts textes narratifs. Ces textes seraient présentés comme les extraits du journal intime d’une jeune fille, sorte d’Anne Frank jurassique, qu’on voit ici promenant son animal de compagnie.

J’ai commencé à imaginer l’univers particulier de ces dinosaures costumés à la mode 1900, dans une société impitoyable, figée dans l’immobilisme et vouée à la destruction (d’où le titre), mais je ne sais pas pour l’instant quelle sera la trame du récit, ni même si récit il y aura. On verra.

Comme L’Amérique ou le Disparu, il s’agit d’une vieille idée que j’avais rangée au fond d’un tiroir et que je ressors aujourd’hui, pendant qu’il en est encore temps. Quelque part dans les années 90, à l’époque où les dinosaures de Spielberg faisaient fureur, j’avais réalisé, strictement pour m’amuser, une illustration couleur, en me disant que cela me servirait peut-être un jour.

L’illustration faisait partie de l’exposition rétrospective que j’ai tenue à l’UQO l’automne dernier. Quelques-unes de mes étudiantes l’ayant remarquée, elles m’ont suggéré de relancer l’idée. J’ai donc entrepris de produire une nouvelle version avec texte, provisoirement en noir et blanc, et c’est en la dessinant que j’ai eu envie de pousser un peu plus loin. Pour l’instant, la page apparaît dans Plan B, le magazine annuel des étudiants en BD de l’UQO, auquel j’ai participé à titre d’invité.

À propos de l’UQO, les cours ont pris fin cette semaine, ce qui devrait me laisser un peu de temps pour faire autre chose.

Alors, comme disait le commissaire Bougret : «En route vers de nouvelles aventures!»

Face à face avec Beethoven

2011-04-16T08:46:00.000-07:00

...il empoigna Karl par le plastron de sa chemise, le souleva presque du sol et le jeta, sans même, de mépris, le regarder, contre une armoire qui se trouvait à quelques pas, si violemment que Karl, dans les premiers instants, pensa que les douleurs cuisantes qu’il ressentait dans la tête et dans le dos, en allant buter sur le meuble, provenaient de la main même de Delamarche. Des ténèbres montaient devant ses yeux étourdis...

Franz Kafka, L’Amérique, traduction Alexandre Vialatte.

Quelque chose me dérangeait avec mon interprétation de cette scène dans le crayonné de la BD. Bien sûr, ça ne colle pas exactement au texte, mais là n’est pas la question. Dans le roman, le rythme particulier de la phrase, l’accumulation de virgules, cette précision dans les détails tout à fait kafkaïenne, pour décrire une action ultra-rapide produisent un curieux effet de ralenti. Si je choisissais d’aller dans cette direction, mon album s’étendrait facilement sur mille pages. Comme c’est une adaptation, je peux me permettre d’être un peu plus expéditif.

Non, ce qui ne va pas, c’est la case du milieu. Comme je fais de la BD et non du dessin animé, je dois choisir la phase de l’action, l’instant correspondant à chaque case. J’avais prévu saisir l’instant précis de l’impact du crâne de Karl sur le coin de la commode, impact suivi de son évanouissement. Mais, j’avais beau travailler et retravailler le dessin, je n’arrivais pas à rendre la chose de façon satisfaisante. La case restait désespérément immobile, figée. Pour y voir plus clair, j’ai visionné et revisionné la vidéo de l’incident Chara-Pacioretty.

J’ai fini par comprendre qu’il n’était pas intéressant de montrer l’impact lui-même et qu’il était de beaucoup préférable d’en montrer l’effet (ou l’anticipation). Action-réaction. Et comme une commode ne réagit pas beaucoup, j’ai pensé utiliser le buste de Beethoven trônant sur le dessus du meuble, en le faisant basculer (le buste n’est pas mentionné sans le roman, mais figurait déjà dans le décor de la BD). Le crâne de Karl percutant le coin du meuble se retrouve hors-champ, ce qui simplifie les choses.

Je crois que le résultat est meilleur ainsi.

More taches

2011-04-04T14:34:00.000-07:00

Un exercice analogue au précédent, mais en couleurs cette fois-ci.

Ciel ! Serais-je tout à coup en train de faire de l’Art ?

Taches

2011-04-01T08:25:00.000-07:00

Un petit jeu formel sans conséquence.

Kafka et les autres

2011-03-07T16:52:00.001-08:00

J’ai songé à adapter «L’Amérique» en bande dessinée il y a plus de 35 ans. À l’époque, le roman m’avait beaucoup marqué. J’avais lu aussi quelque part que Federico Fellini envisageait de le porter à l’écran, ce qui m’avait donné à penser qu’on pouvait en tirer quelque chose. Fellini n’a jamais fait le film, mais il a quand même utilisé l’idée dans «Intervista», fiction autobiographique le montrant en train de tourner «L’Amérique».

À l’époque, je croyais sans doute être le seul à avoir cette idée. J’ai constaté depuis que Kafka, malgré son côté supposément grave et cérébral, voire sinistre, se prêtait bien à la bande dessinée. Ses écrits sont très visuels et peuvent parfois aussi être très drôles (à condition de savoir apprécier son genre d’humour).

Je fais ici un petit recensement des adaptations de Kafka en BD. Ce n’est qu’un aperçu. En fait, je n’ai pas lu tous ces albums. Je suis très doué pour parler des livres que je n’ai pas lus et des films que je n’ai pas vus, et pour m’en faire une opinion. On a beau avoir l’esprit ouvert, on n’a pas le choix : la vie est courte et on ne peut pas tout voir. Il faut faire des choix et, pour cela, développer un sens critique a priori, aussi injuste et expéditif soit-il. Autrement, on n’en sort pas.

Cela dit, allons-y avec la petite anthologie :

En 2003, Olivier Deprez a adapté «Le Château» de Kafka sous forme de BD muette, réalisée à la gravure sur bois. Les dessins dégagent une atmosphère lourde et sombre, un peu à la Edvard Munch. C’est le Kafka sérieux et cérébral, sans la moindre trace d’humour. En autant que je puisse en juger, c’est tout à fait nul du point de vue narratif : impossible de suivre le récit si on ne connaît pas le roman. De la BD artistique. Très belle peut-être, mais sans intérêt pour le plouc que je suis.

«Le Procès» a été adapté en 2006 par Céka au scénario et Clod au dessin. Un traitement léger, proche des livres pour enfants, plutôt agréable. Mais 46 pages pour résumer un roman de cette envergure, c’est un peu bref.

Chantal Montellier a livré sa version du même roman, en 2009, sur un scénario de David Zane Mairowitz. Raffiné, mais un peu froid. Colle un peu trop au texte.

La nouvelle «Dans la Colonie Pénitentiaire» a fait l’objet en 2007 d’une adaptation, de Maël (dessin) et Ricard (scénario). Intéressant, si j’en juge par le peu que j’ai vu.

Toujours d’après Kafka, Peter Kuper a publié en 1995 «Give it up! and other stories», un recueil de courtes nouvelles et en 2003 «La Métamorphose», d’après la célèbre longue nouvelle du même nom. Je pourrais parler un peu plus de ces deux-là, car, contrairement aux précédents, je les ai lus au complet. Dans un style de dessin à la carte à gratter, rappelant la gravure sur bois, artsy mais en même temps cartoonesque, l’auteur se livre à de remarquables expériences de mise en page.

On peut aussi voir la version web de «La Métamorphose» à l’adresse suivante :

http://www.randomhouse.com/crown/metamorphosis/

J’ai lu aussi «Kafka», (intitulé également «Kafka for beginners») de David Zane Mairowitz (encore lui) et R.Crumb, publié en 1993. Étant un inconditionnel de Crumb, je ne pouvais pas passer à côté.

Il ne s’agit pas en fait d’un album de BD, mais plutôt d’une étude littéraire et biographique rédigée par Mairowitz et abondamment illustrée par Crumb, qui y a inclus plusieurs récits en BD résumant quelques-unes des œuvres de Kafka, dont notamment «L’Amérique», sur huit pages.

À propos de «L’Amérique», qui m’intéresse tout particulièrement, il y a bien sûr l’adaptation en trois tomes (2006, 2007 et 2008) par Robert Cara au scénario et Daniel Casanave au dessin. Le tout fait environ 180 pages, tout juste un peu plus que mon futur album (qui devrait sortir, lui, en un seul morceau).

Je connaissais et appréciais déjà le travail de Casanave, qui s’est spécialisé dans l’adaptation en BD d’œuvres célèbres («Ubu-Roi», «L’Histoire du Soldat», «Macbeth»).

Lorsque j’ai appris qu’il s’attaquait aussi à «L’Amérique», j’ai été contrarié de voir qu’on piétinait mes plates-bandes, puisque ma propre adaptation était en chantier depuis un an. Trop tard pour laisser tomber. Comme il travaille beaucoup plus vite que moi, il a eu le temps de sortir les trois tomes avant que je ne termine mon album. Quand celui-ci paraîtra, à la fin de cette année ou au début de l’an prochain (j’espère), la trilogie concurrente appartiendra déjà à l’histoire ancienne.

N’eût été de mon projet, je me serais peut-être procuré les trois albums, car j’aime bien le travail de Casanave. Mais, pour éviter d’être perturbé, j’ai décidé de m’en tenir loin. Je n’ai pas pu résister toutefois à la tentation d’aller voir sur Internet, où j’ai pu en lire quelques extraits substantiels. C’est forcément très différent de ce que je fais et, par certains côtés très éloigné. Pourtant, il y a quelque chose de commun dans l’approche, dans cette volonté de s’affranchir du texte littéraire tout en respectant le récit, d’utiliser un langage qui n’appartienne qu’à la BD et qui fait reposer la narration sur l’image, la mise en scène et les dialogues, en éliminant le plus possible les récitatifs. J’avais le même credo au départ.

Le roman a également été visité en 2005 par l’Argentin Raúl Ponce, qui a tiré de la partie centrale du chapitre VII un album qu’il a intitulé «Brunelda» et que j’ai découvert récemment par hasard sur Internet. C’est en espagnol, ça fait 71 pages et on peut le lire au complet en format PDF à l’adresse :

http://www.arteraulponce.com.ar/dibujos.htm

Bon dessin expressionniste, bien que souvent un peu confus, qui sert plus à illustrer et accompagner le texte qu’à raconter l’histoire. Je l’ai regardé avec un certain intérêt, même si ce n’est pas mon style de BD.

Je constate que la plupart des dessinateurs qui ont abordé Kafka avaient un parti-pris plus ou moins «artistique», sérieux, cérébral et avant-gardiste, chose finalement assez prévisible. Ce qui serait vraiment audacieux serait peut-être de le faire dans le style des «Archie comics» ...

Pour finir, j’ai fait une sélection de quelques couvertures de diverses éditions du roman. Celle en bas à gauche, qui est signée Jean-Michel Folon, orne mon exemplaire personnel, que j’ai bien dû lire 200 fois, ce qui explique son degré d’usure considérable. La dernière est de Jacques Tardi. Il ne manquerait plus qu’il décide lui aussi d’adapter le roman en BD…

J'ai vu le Loup, le Chien et le Hamster

2011-02-19T09:43:00.000-08:00

Je faisais état récemment sur ce blog (message du 6 janvier 2011) de mon intérêt pour la bande dessinée zoomorphique. Je m’étais amusé à transposer sous une forme animale les principaux personnages de L’Amérique ou le Disparu. Poursuivant dans cette veine et pour voir ce que ça donnerait, j’ai inséré trois de ces personnages – Karl le hamster, Robinson le chien et Delamarche le loup (plus un figurant transformé en lapin) – dans une page existante de l’album, extraite du chapitre IV. Le reste, scénario, mise en page et décor, demeure à toutes fins pratiques inchangé, comme on peut le constater en comparant avec la page originale.

Un invité de marque

2011-02-07T14:04:00.000-08:00

Sur le balcon, au beau milieu de la nuit, Karl fait un brin de causette avec le voisin, personnage identifié simplement dans le roman comme «l’étudiant». Celui-ci travaille de jour dans un grand magasin et poursuit de nuit avec acharnement des études interminables et inutiles, mais qu’il ne peut se résoudre à abandonner. Pour se tenir éveillé, il ingurgite des litres et des litres de café noir (le Red Bull n’existait pas à l’époque), boisson qu’il déteste d’ailleurs.

Toute ressemblance avec des personnes réelles, qu’elles étudient ou non à l’UQO, ne peut être que l’effet du hasard.

Homme intelligent, l’étudiant prodigue à Karl de sages conseils, reflets d’une vision de l’existence quelque peu fataliste, qui lui font réaliser que, quoi qu’on fasse et où qu’on se trouve, on est toujours prisonnier et que, entre deux prisons, vaut mieux choisir celle où l’on est le plus en sécurité.

Pour donner un visage au personnage de l’étudiant, j’ai eu l’idée, il y a quelque temps déjà (voir sur ce blog «Le Jeu du casting», juin 2009), d’utiliser celui de Franz Kafka lui-même. L’écrivain se retrouve ainsi acteur de soutien dans une bande dessinée adaptée de son propre roman posthume.

In Memoriam

2011-02-01T08:07:00.000-08:00

Le 13 janvier dernier, l’un de mes étudiants à l’UQO, Marc-Olivier Lavertu, finissant au bac en bande dessinée, succombait brusquement et sans avertissement à un arrêt cardiaque, à l’âge de 27 ans.

Je ne suis pas très doué pour les oraisons funèbres.

Pour lui rendre hommage, nous, ses collègues et ses professeurs, avons décidé d’un commun accord, de mener à terme le projet de BD qu’il devait produire et publier lors de sa session finale. Comme il avait, quelques jours à peine avant de mourir, fait table rase de ses plans initiaux pour repartir à neuf, ce qu’il a laissé de son projet se résume à quelques notes et croquis rapidement jetés sur le papier. Tout est forcément embryonnaire, mais néanmoins déjà structuré et bien établi, d’autant plus qu’il avait eu le temps de nous expliquer ce qu’il avait en tête.

Il s’agit d’une histoire de science-fiction en 13 pages, à la fois poétique et loufoque, qui devait s’intituler (et qui s’intitule toujours) «Les Scouts de l’Espace». C’est un projet collectif, auquel toute la classe a accepté de contribuer. Sachant que les étudiants seront débordés en fin de session et que les meilleures intentions restent parfois lettre morte, j’ai pensé qu’il fallait s’atteler à la tâche sans plus tarder et donner le coup d’envoi. Mon collègue Sylvain Lemay a d’abord reconstitué le scénario à partir des notes de MarcO et j’ai commencé à produire les crayonnés préliminaires. Les étudiants prendront ensuite le relais pour finaliser les crayonnés, les encrer, les lettrer, les mettre en couleurs et compléter le travail d’édition. Les différences de styles devraient rester perceptibles, mais on cherchera à unifier l’ensemble.

À ce jour, j’ai dessiné les six premières pages, sous formes d’esquisses détaillées (ou de crayonnés sommaires, c’est selon). J’en montre ici les page 2 et 6, accompagnées des croquis de MarcO. J’espère avoir été fidèle en les interprétant.

Pas de doute, c'est une fanfare

2011-01-19T11:36:00.000-08:00

Mai 87. Ma blonde et moi sommes assis sur nos sacs à dos, attendant le traversier, au milieu de la place à Olbia, en Sardaigne. C’est un dimanche après-midi, la piazza est déserte et la ville silencieuse.

Tout à coup, nous entendons, indistinctement d’abord, puis de plus en plus fort, des sons de cuivres et de tambours : pas de doute, c’est une fanfare qui approche. Comme nous la voyons apparaître au bout de la rue, nous entendons, provenant d’une autre direction, les sons d’une seconde fanfare, puis d’une autre, et d’une autre encore. Les gens commencent à affluer et les fanfares apparaissent de partout, convergeant dans une totale cacophonie vers la piazza où nous sommes assis. Bientôt, nous sommes littéralement entourés de bannières et de musiciens en uniformes colorés jouant tous en même temps.

C’était sans doute une sorte de festival, de rassemblement des fanfares de la région, je ne l’ai jamais su. Mais je me suis plu à imaginer que la population d’Olbia avait organisé pour nous un comité d’accueil.

C’est un peu l’ambiance que j’ai cherché à traduire dans ce dessin, en transposant légèrement : le jour devient le soir et la petite ville sarde un faubourg new-yorkais.

Animaleries

2011-01-06T08:52:00.000-08:00

De Krazy Kat à Maus, en passant par Chlorophylle, Picsou, Fritz the Cat et tant d’autres, la bande dessinée animalière m’a toujours fasciné (je ne suis pas un fan de Blacksad, mais je dois reconnaître que c’est aussi du beau boulot). Le genre ne s’adresse pas exclusivement aux enfants et ses possibilités sont infinies. Et je ne parle pas des ses applications en dessin animé.

Je me dis depuis longtemps que je devrais m’y mettre un jour. En attendant, je me suis livré à un petit exercice consistant à transposer sous une forme animale les principaux personnages de L’Amérique ou le Disparu.

En attribuant un animal à chacun des personnages, je me suis demandé si les membres d’une même famille devaient obligatoirement appartenir à la même espèce. Considérant que l’animal choisi a plutôt valeur de symbole, de totem, j’ai conclu que la chose n’était pas nécessaire. Ainsi, j’ai représenté Karl sous l’aspect d’un hamster et son oncle sous celui d’un raton laveur. Pollunder est un phoque, tandis que sa fille Clara est une chatte.

Rien à voir avec la génétique.

月見草油

2011-01-02T08:32:00.000-08:00

En parcourant les archives de mon blog, je suis tombé sur ce commentaire datant de juin 2009 :; 月見草油,中油,汽油,油壓,苦茶油,機器,蔥油餅,加油站,油價,中油,油價查詢,升降機,指甲油,油漆,拖板車,油壓,汽油,加油站,加油,橄欖油,三酸甘油脂,加油站,椰子油,指油壓,加油站,原油價格,海豹油,油桐花坊,吸油機,加油站,雲南婆婆,姑婆芋,大老婆,老婆,老婆,青蛙,歌詞,婆羅花,論壇,坐月子,阿龐,老婆大人,月子餐,老大,孕婦,老婆,渡假屋,趙樹海,大嬸婆,汽機車,冠佑,老婆餅,鶯歌,阿婆,吉祥話,阿婆冰,屈中恆,婆婆,虎姑婆,影片,花蓮民宿,花旗銀行,流星花園,流星,桃花運,花蓮旅遊,花蓮,花旗,流星花園,海洋公園
C'est peut-être du japonais ou bien du chinois, les deux langues utilisant les mêmes
caractères. Je ne saurais faire la différence. Impossible de retracer l'expéditeur, un(e)
certain(e) Disa. On ne sait jamais, c'est peut-être important.
Est-ce que par hasard quelqu'un pourrait me le traduire ?

Sfumato

2010-12-26T11:06:00.000-08:00

Il y a plus d’une façon de concilier ligne claire et perspective atmosphérique dans une case de BD. Les lignes noires de l’arrière-plan peuvent, tout en conservant leur netteté, être reproduites en gris plus ou moins foncé, donnant ainsi une certaine profondeur à l’image. C’est un effet très simple, facile à obtenir sur Photoshop. Je l’ai souvent utilisé pour des images couleur (voir sur ce blog : Fond de tiroir, 21 juillet 2010). Si je décide d’adopter le système pour l’album, il faudrait que je l’applique à une cinquantaine de cases ici et là. C’est un peu de travail, mais au point où j’en suis ...

Reste à voir si c’est l’effet que je veux. Le réalisme photographique n’a jamais été mon but.

Less is more

2010-12-14T10:18:00.000-08:00

Encore un exercice de style : dans la série «ce que je ne ferai pas», je me suis amusé à redessiner la page 1 de l’album (plus deux cases de la page 2) dans un style minimaliste, qui n’est pas sans rappeler les cases façon dessin d’enfant que j’avais intégrées aux pages 66 et 67 (voir sur le blog : « À l’hôtel Occidental», 4 avril 2009).

J’ai simplement numérisé et ajusté les contrastes du crayonné réalisé au format d’impression. J’aime bien ce que ça donne : avec un dessin hyper-économique, j’arrive à passer toute l’information nécessaire au récit. Pourquoi pas après tout ? Il y a d’excellents dessinateurs de BD qui pratiquent ce style minimaliste avec beaucoup de succès.

Qu’on se rassure : je n’ai pas l’intention de pousser l’expérience plus loin. Mon projet sous sa forme actuelle est déjà rendu trop loin. Quoique ...

Il me reste une quarantaine de pages à dessiner. À raison de vingt heures par page pour le crayonné, l’encrage et les gris, j’en ai encore pour 800 heures environ. Si j’adoptais le style minimaliste, chaque page me demandant deux heures de travail, j’en aurais pour un peu plus de 300 heures à dessiner les 158 pages de l’album complet. Reste à voir ce que je ferais de ces 500 heures ainsi gagnées ...

Pour comparer, j’inclus ici les six cases correspondantes de la version «maxi».

Encore une bagarre

2010-12-11T12:42:00.000-08:00

« ... dans un accès de fureur hors de toute proportion avec l’occasion de cette colère, Delamarche avait bondi sur lui tandis que la cordelière de sa robe de chambre se dénouait et décrivait une grande courbe dans l’air. Karl eut tout juste le temps de s’effacer... »

Franz Kafka, L’Amérique, traduction Alexandre Vialatte.

Bagarre brève

2010-11-30T11:56:00.000-08:00

Une scène de bagarre, rapidement expédiée.

Zoom-out

2010-11-14T14:34:00.000-08:00

Le Nouvel Avocat

2010-11-12T09:00:00.000-08:00

J'ai mis en ligne l'histoire complète en 4 pages "Le Nouvel Avocat", que j'avais tirée de la courte nouvelle éponyme de Kafka. Mon premier webcomic ? Pour en savoir plus long sur le making of de cette BD, on peut consulter sur ce blog le message du 7 juin 2009.

Pagaille

2010-11-08T08:25:00.001-08:00

Le blog est alimenté au compte-gouttes ces jours-ci pour la simple raison que l’album avance au ralenti. Non par manque d’inspiration, mais parce que j’ai trop de choses à faire (air connu).

Je suis tout de même arrivé me remettre au crayonné pour dessiner cette scène de meeting électoral qui tourne à l’émeute. Du haut de leur balcon, Karl, Robinson, Delamarche et Brunelda sont aux premières loges pour assister au spectacle.

On remarquera ici l’emploi inhabituel de cases non rectangulaires.

Qu'est-ce qui ne va pas dans ce dessin ?

2010-10-12T07:00:00.000-07:00

La première case de la page 112 montre un déménagement pénible, particulièrement pour ce pauvre Robinson, qui doit se taper seul tout le travail.

À moi aussi, la case a demandé passablement de travail. Pas autant qu’à Robinson, mais tout de même. Or, après avoir terminé le crayonné, dans lequel j’ai porté une grande attention aux détails et à la perspective, j’ai constaté que quelque chose n’allait pas avec le dessin. La pente de l’escalier n’est pas assez prononcée ! La chose peut paraître sans importance, mais elle me dérange beaucoup. Il ne s’agit pas d’un souci d’exactitude ou de vraisemblance. Contrairement à ce que certains pourraient croire, ce sont des considérations sans importance pour moi. Je ne suis pas un dessinateur réaliste.

Tout est une question d’effet. Ici, l’effet recherché vise à montrer à quel point l’ascension est pénible pour Robinson. Si la pente de l’escalier n’est pas assez raide, l’effet est atténué et on a presque l’impression qu’il s’agit pour lui d’une promenade.

Il me faut donc corriger, mais comment ? Je n’ai aucune envie de redessiner la case au complet, elle m’a déjà pris assez de temps. La vie est courte et je n’ai pas que ça à faire.

Par contre, reprendre uniquement la partie fautive est une opération assez délicate, quasi chirurgicale. J’ai donc effectué un petit test sur Photoshop. Le résultat est assez grossier, mais il semble que ça fonctionne.

Broderies

2010-09-22T19:03:00.000-07:00

Ayant tout juste complété le découpage préliminaire des deux derniers chapitres, je puis d’ores et déjà affirmer que L’Amérique ou le Disparu comptera précisément 158 pages (sans compter les entêtes de chapitres et autres suppléments). J’aurais aimé produire un album de 600 pages, mais ce sera pour une autre fois. Peut-être.

Même si le scénario était écrit depuis un bout de temps et le nombre de cases déjà fixé, il m’était impossible de déterminer la pagination exacte avant d’avoir procédé à ce découpage préliminaire.

À propos de scénario, le travail d’adaptation pour l’écriture des derniers chapitres posait un problème particulier, dû au fait que l’auteur n’a jamais terminé son roman. Avant de mourir, Kafka, qui avait très peu publié de son vivant, a confié à son ami, l’écrivain Max Brod, le soin de brûler tous ses manuscrits inédits, chose que ce dernier n’a jamais faite, heureusement d’ailleurs.

En fouillant dans les papiers du défunt, Brod a notamment exhumé Le Procès et Le Château, ainsi qu’un roman antérieur, dont seul le premier chapitre avait été publié, auquel il a donné le titre Amerika (l’autre titre, Der Verschollene – Le Disparu, figurait dans les notes de Kafka).

L’édition établie par Max Brod comporte huit chapitres. Le hic, c’est qu’on y trouve en plus trois fragments non classés, qui font en tout une trentaine de pages. Le premier, où Karl se retrouve domestique de Brunelda, peut aisément se placer directement à la suite du chapitre 7. Un autre extrait, qu’on peut placer à la fin du chapitre 8, peut constituer une conclusion satisfaisante pour le roman, même si celui-ci reste inachevé.

Le troisième fragment, qui se situe quelque part entre les deux autres, et que Brod a intitulé Le Départ de Brunelda, est plus problématique. Il ne suffit pas à combler le vide important dans le récit entre les chapitres 7 et 8. Dans cet extrait, Delamarche et Robinson, on ne sait pourquoi ni comment, ont disparu du décor et sont allés se faire pendre ailleurs. Quant à Karl, on le voit mener Brunelda, devenue éléphantesque, vers un endroit énigmatique appelé Entreprise 25. Aucune explication, aucun mode d’emploi pour le scénariste.

J’ai d’abord songé à faire intervenir dans la BD Max Brod en personne, s’adressant directement au lecteur en lui disant : «Voilà : il y a un trou dans le récit, ici on ne sait pas ce qui se passe parce que l’auteur n’a pas fini son roman».

Cependant, cette idée de «supprimer le quatrième mur», procédé d’ailleurs assez répandu, me plaisait plus ou moins. J’ai choisi plutôt, au risque de passer pour sacrilège, de combler les vides et de reconstituer les chaînons manquants d’une façon aussi discrète et naturelle que possible. À défaut de Brod, j’ai brodé un peu ...

J’ai donc réuni deux des trois fragments, avec quelques ajouts de mon cru, pour créer un nouveau chapitre 8, intitulé simplement Brunelda. J’ai placé l’autre fragment à la fin du dernier chapitre, Le Théâtre de la Nature d’Oklahoma, qui devient donc le chapitre 9.

Ce qui arrive ensuite est une autre histoire.

Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou décédées ...

2010-09-17T08:18:00.000-07:00

Quelqu’un me faisait remarquer que le domestique dans le dessin ressemblait à Hergé. Curieusement, son uniforme est très semblable à celui que porte Nestor dans les aventures de Tintin, du même Hergé, tout comme l’uniforme de groom porté par Karl dans les chapitres précédents rappelait celui de Spirou. Par ailleurs, l’autre personnage, le richissime ex-mari de Brunelda, pourrait rappeler feu Pierre Péladeau, lui aussi richissime.

Dans chaque cas, toute ressemblance avec une personne vivante ou décédée est fortuite et ne pourrait être que le fruit du hasard.

Nocturne

2010-09-07T09:17:00.001-07:00

La nuit tombe sur le faubourg ...

Je ne suis pas mécontent de cette scène. J’ai parfois tendance à hésiter devant les masses noires et le clair-obscur. Lorsque je parviens à placer beaucoup de noir dans une case tout en conservant la clarté du dessin et la lisibilité, j’en éprouve une vive satisfaction.

Par ailleurs, j’aime bien ce procédé narratif qui consiste à faire parler les personnages en voix off en montrant une vue d’ensemble du décor. Ça permet de ponctuer et de briser la monotonie d’une longue scène de dialogue et ça donne de l’ambiance. Ici, il n’y a pas de lien direct entre le texte et l’image, sauf que celle-ci fait écho au mot « ailleurs ».

Ouais ... Les cours à l’Université recommencent demain. Faut bien que je m’y remette un peu.

Restauration II

2010-08-30T14:22:00.000-07:00

Pour mon exposition rétrospective à la galerie de l’UQO en octobre prochain, j’ai prévu une section vidéo présentant quelques cases et illustrations particulièrement élaborées que j’ai réalisées au cours de mes quarante ans de carrière. J’ai storyboardé chaque image pour en montrer tous les détails en animatique (c’est mon fils Robin qui se chargera de la réalisation).

On y verra bien sûr quelques extraits de l’Amérique ou le Disparu, mais aussi entre autres choses la case-planche « Où est Red ? », extraite de « L’Oiseau aux 7 Surfaces », sixième album de la série Red Ketchup, case dans laquelle notre sympathique héros sème la pagaille dans une rue de Tokyo, bousculant au passage une procession shintoïste. Pour les besoins de la présentation à l’écran, j’ai restauré la page sur Photoshop. La coloration d’origine avait été faite d’une façon inhabituelle : le dessin en noir était reproduit sur un film transparent, à l’endos duquel les couleurs étaient appliquées à l’acrylique. Les retouches numériques doivent être assez subtiles, de façon à préserver, tout en l’améliorant, l’aspect original. Je montre ici un extrait, après et avant le travail. Pour voir la chose au complet, il faut aller voir l’exposition. Ou attendre la sortie de l’album, à la Pastèque dans deux ans.

La Connaissance dans le Jello

2010-08-23T09:11:00.000-07:00

Pour ma documentation visuelle, j’utilise le plus souvent Internet, comme tout le monde. Mais il m’arrive aussi de puiser dans ma boîte aux trésors et mes souvenirs personnels.

Quand j’étais petit, on trouvait en prime dans les paquets de Jello des jetons à collectionner. Il y a eu une série sur les joueurs de hockey, une autre sur l’histoire de l’aviation et une autre sur l’automobile.

Nous étions sans doute de grands consommateurs de Jello, car j’avais amassé ne collection assez importante de jetons (sans doute la seule chose que j’ai jamais collectionnée). Je ne sais pas ce que sont devenus les joueurs de hockey (ça vaudrait sans doute une fortune aujourd’hui), mais j’ai conservé les avions et les voitures, qui me servent encore aujourd’hui.

Les séries étaient classées chronologiquement, les jetons rouges correspondant à la décennie 1910-1919, celle qui m’intéresse pour L’Amérique ou le Disparu. Les modèles représentés dans la BD correspondent à peu près, mais ne sont pas des répliques exactes de modèles en particulier. Je ne suis pas maniaque à ce point.

Rien à cirer

2010-08-16T09:56:00.000-07:00

Je n’ai pas l’habitude de perdre mon temps à discuter de choses qui ne m’intéressent pas, mais je fais aujourd’hui une exception. J’ai vu au cinéma la bande-annonce de Resident Evil :afterlife. Je n’irai certainement pas voir le film.

Ça ressemble à un gros jeu vidéo pour adolescents attardés et à un catalogue d’effets 3D. Et le 3D, j’en ai rien à cirer. Je ne vais pas jouer au prophète et affirmer de façon catégorique que c’est une bébelle sans avenir. On a dit la même chose du téléphone, de l’automobile, du cinéma, de la télévision et de l’ordinateur personnel. Sauf que le 3D, ça fait depuis les années 50 qu’on essaie de nous l’imposer. Alors...

Si vous êtes en mal de sensations fortes, allez à la Ronde. Moi, les films bourrés d’action et d’effets spectaculaires, ça m’endort la plupart du temps. Ce n’est pas un préjugé d’intello, c’est physiologique. Ça me déprime un peu de voir que le cinéma va de plus en plus dans cette direction et que tant de gens embarquent (on pourrait dire la même chose de la BD, mais c’est un autre débat). Il me semble qu’on régresse. Question d’âge et de génération ? Peut-être.

Toutes mes excuses à ceux qui aiment ça, ce ne sont pas tous des abrutis. Allez-y si ça vous chante. Ce n’est pas là qu’on va se rencontrer.

Sauf que ce serait bien si personne n’allait voir le film. On verrait peut-être un peu moins de Resident Evil et un peu plus de bons films. Mais je rêve...

Paranoïa

2010-08-12T13:45:00.000-07:00

Mise en garde

2010-08-06T13:57:00.000-07:00

Décalage horaire

2010-08-03T08:23:00.001-07:00

Rituels

2010-07-22T11:30:00.000-07:00

J’ai pris l’habitude de tenir un décompte précis de l’avancement des travaux sur l’album, engendrant ainsi un système de rituels compulsifs un peu maniaques et totalement inutiles. C’est peut-être parce que le travail m’est pénible et que j’ai hâte d’en venir à bout, peut-être aussi par simple anxiété.

À l’échelle de l’album entier, il y a le tableau où je tiens le registre des étapes complétées en noircissant des petits carreaux, qui deviennent en quelque sorte mon salaire, ma récompense (on pourra comparer avec le même tableau affiché sur le blog en date du 25 avril 2009 et constater ainsi à quel point le projet avance lentement).

Pour chaque page, j’inscris dans la marge de petits numéros pour classer chaque case par ordre de complexité, le chiffre un correspondant à la plus simple. J’arrive donc à un coefficient de 21 (1+2+3+4+5+6) pour un page de six cases, de 28 pour sept cases et ainsi de suite. Cependant, en règle générale, moins une page compte de cases, plus elle est longue à dessiner.

Enfin, pour les cases particulièrement élaborées, je dresse une liste des différents éléments à dessiner, en attribuant à chacun un nombre proportionnel à son importance. Le même système peut s’appliquer également au crayonné et à l’encrage.

En dépit de ce souci quasi obsessif de l’ordre et de la classification, mon atelier est par ailleurs un bordel innommable. L’être humain est fait de contradictions.

Je crois qu’il est plus que temps pour moi de terminer cet album, avant de devenir complètement gaga.

Fond de tiroir

2010-07-21T11:43:00.001-07:00

En fouillant dans mes papiers, j’ai ressorti des oubliettes un projet inédit de série BD dont on voit ici la première case.

En 1995, après la disparition de CROC, nous avons été approchés, Pierre Fournier et moi, pour collaborer au magazine Safarir. Après quatre épisodes de Michel Risque et un autre de Red Ketchup, un peu plus tard, l’expérience a tourné court. Nous leur avions également proposé à l’époque un autre projet de série. Il s’agissait d’un mélange de SF et de polar, mettant en vedette un détective privé du futur ainsi que quelques personnages semi-animaliers, dans des histoires avant tout carrément débiles. Nous avons scénarisé un premier épisode, que j’ai dessiné en partie et nous avons soumis le projet à la rédaction de Safarir, qui n’a jamais daigné manifester le moindre intérêt.

Le dessin ci-dessus, qui n’a été vu par à peu près personne, date donc d’une quinzaine d’années, mais la mise en couleur est toute récente.

Case-gigogne

2010-06-19T12:11:00.001-07:00

Sur le balcon, Robinson relate à Karl la conversation qu’il a eue quelque temps auparavant avec un domestique de Brunelda, conversation au cours de laquelle le domestique décrivait à Robinson une des nombreuses sautes d’humeur de sa patronne, saute d’humeur causée par la visite de son ex-mari, qu’elle ne peut pas voir en peinture : un récit dans un récit dans un récit, et tout ça à l’intérieur d’une même case, ce qui donne lieu à un petit jeu formel intéressant.

Un charme indéfinissable

2010-06-13T09:01:00.000-07:00

Un joli portrait de la Brunelda, telle qu’elle apparaît lorsqu’elle fait la rencontre de Delamarche et Robinson. Une pouffiasse, mais avec de la classe, de l’élégance. Elle correspond un peu aux canons de beauté féminine dans les images du XVII^e siècle. C’est ce qui la rend intéressante à dessiner. Je lui trouverais même un certain charme. Ça provient sans doute d’une fascination pour les chanteuses d’opéra ...

On le verra dans la suite du récit, Brunelda est un personnage romantique. Pathétique même, dans les deux sens du terme.

Restauration

2010-06-10T10:15:00.000-07:00

Je travaille présentement à remettre en état les pages de «Red Ketchup s’est échappé», quatrième album de la série en réédition à La Pastèque, prévu pour cet automne.

L’essentiel du travail consiste à réaligner sur Photoshop le calque «couleur» avec le calque «dessin au trait». Ça peut sembler assez simple à première vue, mais, comme le matériel date de vingt ans, les supports se sont déformés, sont parfois abîmés et il faut ajuster les cases une à une, en effectuant plusieurs retouches. Photoshop est l’outil idéal et permet d’obtenir une image plus nette que l’édition originale, mais il faut se méfier : comme on peut voir à l’écran les détails les plus minuscules, on a tendance à trop en faire. Il faut savoir où s’arrêter.

Quoi qu’il en soit, c’est une corvée longue et ennuyeuse – une heure par page minimum, quarante-quatre pages en tout– et j’ai hâte d’avoir terminé pour pouvoir me remettre à «L’Amérique ou le Disparu». Vive le noir et blanc !

Psychanalyse

2010-06-03T08:53:00.000-07:00

J’ai rêvé la nuit dernière que le magazine CROC existait toujours, mais que je n’en faisais plus partie. Les bandes dessinées qui y paraissaient me semblaient toutes dénuées d’intérêt.
Ce n’est pas la première fois que je fais ce genre de rêve. Ça doit vouloir dire quelque chose.
Plus jeune, je croyais que, lorsque j’aurais atteint l’âge vénérable que j’ai maintenant, j’aurais acquis une certaine stabilité, que je serais plus sage, plus serein. Mais il n’en est rien. Je suis peut-être un peu plus désabusé, un peu plus fatigué (il paraît que c’est normal), mais je porte toujours en moi la même anxiété, les mêmes obsessions, les mêmes désirs inassouvis. Sauf que l’avenir se fait de plus en plus étroit.
J’ai produit en quarante ans un millier de pages de bandes dessinées et un nombre incalculable d’illustrations, dont la plupart ont été publiées. C’est beaucoup, assez en tout cas pour en avoir parfois un ras-le-bol profond, mais, en même temps, ce n’est pas assez. Je ne suis plus exactement un novice, ni un parfait inconnu, mais j’ai l’impression que tout reste à faire, qu’il n’y a rien d’acquis, que je dois encore conquérir ma place. Mais je me demande si, à cinquante-huit ans, il n’est pas un peu tard pour songer à me bâtir une carrière.
Enfin, je vais commencer par finir cet album. On verra bien pour la suite ...

Romantisme et pathétique

2010-06-01T09:18:00.000-07:00

Il y a de ces mots que des tas de gens utilisent sans en connaître le sens véritable. Ainsi, le mot «romantisme» sert couramment à désigner l’ensemble des rituels plus ou moins convenus régissant les jeux de la séduction et les rapports amoureux : galanterie, bouquets de fleurs, billets doux, chocolats à la St-Valentin, petits soupers à la chandelle en tête-à-tête, promenades main dans la main au clair de lune, bagues de fiançailles (diamant obligatoire), le tout se terminant inévitablement par un beau mariage. Ce qui arrive ensuite n’a aucune espèce d’importance, le film est fini.
Tout ça est bien joli, mais n’a pas grand-chose à voir avec le romantisme dans le vrai sens du terme, lequel n’est pas automatiquement relié à la vie amoureuse, même si c’est souvent le cas. Le romantique est un être passionné, excessif, anticonformiste, qui aime la démesure et le bizarre et qui vit sa vie comme s’il s’agissait d’une œuvre de fiction. Il est fondamentalement individualiste et égocentrique, voire narcissique, même s’il est à l’occasion capable de grands élans d’altruisme et de générosité. Rebelle, il cherche à provoquer, à choquer le bourgeois et, pour cette raison, affecte un certain débraillé dans sa tenue. Par haine du bourgeois, justement, il méprise le plus souvent l’argent et le pouvoir. Mais pas toujours : bâtir un empire peut avoir quelque chose de très romantique. Encore plus lorsque l’empire s’écroule : le romantique aime vivre dangereusement. Il est tourmenté, volontiers suicidaire, généralement tuberculeux (du moins à une certaine époque).
Alors, si vous rêvez d’une relation amoureuse romantique, pensez-y à deux fois.
Un peu dans le même ordre d’idées, il y a un autre mot qu’on emploie très souvent à tort et à travers, ce qui a le don de me taper sur les nerfs. J’en ai même fait une croisade personnelle. Il s’agit du mot «pathétique», qu’on utilise dans le sens anglais de «pathetic», c’est-à-dire pitoyable, lamentable, minable, dérisoire. On le voit fréquemment sur les tribunes d’amateurs de sport, comme par exemple pour qualifier l’ardeur au jeu des frères Kostitsyn. Sauf qu’en français, le mot signifie «bouleversant», «qui suscite une profonde émotion». Rien à voir avec les frères Kostitsyn. Il n’y a pas comme en anglais cette dérive ironique laissant entendre : «c’est tellement nul que c’en est pathétique».

Quel rapport tout cela a-t-il avec «L’Amérique ou le Disparu» ? Pas le moindre, ou si peu. Kafka, bien que tuberculeux, n’est pas précisément un auteur romantique.
Tout de même, le travail avance. Mais je ne veux pas tout montrer sur le blog. Il faut bien que j’en laisse un peu pour l’album ...